擺盪在中間

誰這時没有房屋，就不必建築，　

誰這時孤獨，就永遠孤獨，　

就醒著，讀著，寫著長信，　

在林蔭道上來回　

不安地遊蕩，當著落葉紛飛。

——里爾克《秋日》

活著的狀態很妙，因為懸浮著，久而久之便有可能會飄在一個不著陸的位子上，有時候其實只要稍微使點勁，就可以稍稍往前走了一下，但更多的時候我們會僵在這裡，不好不壞、不上不下，只因為對於未來感到不安和害怕，所以就這樣蜷縮著、一動也不動。

這幾年（雖然這樣說話有點老氣橫秋），我開始覺得自己的生活有了很大的改變，不像過往那樣無所畏懼，而是傾向待在一個很安靜的角落——就算僅有安全也行，因為這樣活著好像比較不會累、比較不麻煩，就這樣靜靜地劃著手中的泥沙，一圈又一圈，直到下一個不得不改變的情形來襲，我才會不甘願地移了移身子，準備在下一個點上靜靜地待著。

也許是因為這樣小心翼翼的個性使然，結果導致自己在很多的面向當中都變得死氣沈沈，一點也不像三十出頭歲的男人，個性封閉、害怕與陌生人交談、不太願意再交新朋友、對於很多事情都感到厭倦，更嚴重一點，就是自己太擔心受傷所以裹足不前；但其實受傷有什麼好怕的呢？還不都是面子使然？唉。

人都有一段很年少輕狂的時光，那段時間會讓長大之後的自己無論何時想起來覺得不好意思，但也幸虧有那段晦暗的歷程，我才會知道現在的某種耐性、某種安靜是很得來不易的東西；只不過，我並不敢坦蕩地說：「我現在很好。」不能，因為我天性就不是那種胸襟開放的人，甚至有點自我主義，也因為這樣，我才會感謝老天爺讓我活到了現在，因為我之前的偏差個性沒有被人亂棍打死已經很不容易了，所以真的得跪下感謝眾神的保佑。

還記得上次跟朋友討論到某種很堅信不疑的事情，我說，「我覺得人是不會改變的，繞來繞去最終還是會因為他的本質是什麼，所以就回到了那個點上。」其實有點忘記為什麼會這樣講，好像只是因為在討論創作上的事情，然後就把這句話給記在心上，記得有點久；不過這樣說來說去，還是要回歸自己，我發現在我的個性裡有一種很悲觀、很灰色的東西，一直留存著、始終沒有更動過，就是那種「封閉的自我循環性」，好像不管什麼事情到最後都會回歸到一點上，不管你跑到多遠，最後終究會回到你原來的那一點去，而人的一生都在試圖看自己能夠逃得多遠，就好像一個被圈養的動物，會圍繞著那一根繩子拴住的柱子跑來跑去，只是不管時間多久、費了多大功夫，最終仍舊會是一場徒勞，而這個自我循環也對我自己的創作影響很大，不知道要過多久才會走得出來。

好比我爺爺從民國三十八年隨著國民黨逃到台灣，他人生最後幾年的遺願，就是要安葬在江蘇江陰的老家，不管我爸我叔叔伯伯在他的靈前跪求了多久，我爺爺就是硬著脾氣不給「聖杯」，最後拗不過，我爸他們只好背著爺爺的骨灰一起回江蘇一趟，也算是順了他老人家的意；雖然這樣比喻好像有點不太恰當，但總歸是一種回到原點，感受頗為類似就是了。

我的意思是，其實我有點疑惑是不是大多數的人都跟我一樣，已經變成了這個樣子？還是其實是我自己個人的問題、而且還有點嚴重？如果是這樣的話，該不會有什麼可以解決的方法，我必定要試試看？

我真的不懂，真的。