2013/07/22

莒哈絲,這一個月



最近,因為先讀了麥田出版的《懸而未決的激情 莒哈絲論莒哈絲》,透過這本訪談錄,我找到了一點閱讀她的動力,也因為這本書裡面的描述與解釋,讓我對她重拾一點興趣,不然,前幾年,她的小說我一點點都讀不下去──太自我、太紊亂、太自成一格而要花費讀者太多的腦力。

於是,讀完那本訪談後,忍不住心動,就上網購買了許多她的著作來啃啃,這幾天我在讀很早就應該讀的──莒哈絲的《勞兒之劫》,看到了現在,其實我心裡面對於莒哈絲這樣瘋癲又巨大的作家著實感到欽佩,她設定一個突然切入的場景,然後所有事物都彷彿被漩進一個漩渦裡,彼此交纏、彼此交融,然後再也無法被分開;時序跳進跳出,寫實空間就是心理空間的皮相,而時間,端視人物情感的強大或微弱,而兀自穿越;相較起來,馬奎斯的魔幻寫實還能夠找到一種時間的權力架構與邏輯控制,這也或許是她所提過,那種男性書寫與女性書寫之間的差異。

莒哈絲是全然陰性的細膩、繁複、反覆、轉眼即逝,前一秒鐘,以為她化身為A,但下一秒鐘,她又從敘述者的姿態從旁描繪,突然間,她轉換成空間、時間、或是完全對立的一方而存在;還記得那年初讀維吉尼亞吳爾芙,大家都稱她的文學是一種意識流書寫,既輕盈又跳動,故事的脈絡並非描述外在世界的動作,而是一丁點一丁點地,透過人物心中的流轉而建構了整個小說的世界觀,「戴洛維夫人說:她今天想要去買花。」也因此成了故事的開端,沒有太多事件與事件的互相傾軋、也沒有太多顯而易見的撞擊,宛如永不停止的沙漏一樣,逐漸將所有事物給吞噬。

在莒哈絲的《勞兒之劫》中,她沒有想要晉身為偉大的造物之神,反倒像是星球接近毀滅、垂死之前的巨大黑洞,把周圍所有看到的一切都給吞入她的思考理路當中,然後你感覺到自己在旋轉、被甩離正軌、試圖抓住身邊的一點點可供支撐的物件,但那些不靠譜的東西在你接觸到後就馬上被引力給吸成碎裂,你哭泣,卻不會有人看見,因為所有的一切都被吞噬在她的黑暗當中,套句老話,那是一種永遠不會安定的、永遠懸而未決的狀態。

你想愛,但你永遠無法得到愛,在兩個點之間,唯一剩下的,就是有進退兩難的渴求與絕望。

沒有留言:

張貼留言