莒哈絲，這一個月

最近，因為先讀了麥田出版的《懸而未決的激情 莒哈絲論莒哈絲》，透過這本訪談錄，我找到了一點閱讀她的動力，也因為這本書裡面的描述與解釋，讓我對她重拾一點興趣，不然，前幾年，她的小說我一點點都讀不下去──太自我、太紊亂、太自成一格而要花費讀者太多的腦力。

於是，讀完那本訪談後，忍不住心動，就上網購買了許多她的著作來啃啃，這幾天我在讀很早就應該讀的──莒哈絲的《勞兒之劫》，看到了現在，其實我心裡面對於莒哈絲這樣瘋癲又巨大的作家著實感到欽佩，她設定一個突然切入的場景，然後所有事物都彷彿被漩進一個漩渦裡，彼此交纏、彼此交融，然後再也無法被分開；時序跳進跳出，寫實空間就是心理空間的皮相，而時間，端視人物情感的強大或微弱，而兀自穿越；相較起來，馬奎斯的魔幻寫實還能夠找到一種時間的權力架構與邏輯控制，這也或許是她所提過，那種男性書寫與女性書寫之間的差異。

莒哈絲是全然陰性的細膩、繁複、反覆、轉眼即逝，前一秒鐘，以為她化身為A，但下一秒鐘，她又從敘述者的姿態從旁描繪，突然間，她轉換成空間、時間、或是完全對立的一方而存在；還記得那年初讀維吉尼亞吳爾芙，大家都稱她的文學是一種意識流書寫，既輕盈又跳動，故事的脈絡並非描述外在世界的動作，而是一丁點一丁點地，透過人物心中的流轉而建構了整個小說的世界觀，「戴洛維夫人說：她今天想要去買花。」也因此成了故事的開端，沒有太多事件與事件的互相傾軋、也沒有太多顯而易見的撞擊，宛如永不停止的沙漏一樣，逐漸將所有事物給吞噬。

在莒哈絲的《勞兒之劫》中，她沒有想要晉身為偉大的造物之神，反倒像是星球接近毀滅、垂死之前的巨大黑洞，把周圍所有看到的一切都給吞入她的思考理路當中，然後你感覺到自己在旋轉、被甩離正軌、試圖抓住身邊的一點點可供支撐的物件，但那些不靠譜的東西在你接觸到後就馬上被引力給吸成碎裂，你哭泣，卻不會有人看見，因為所有的一切都被吞噬在她的黑暗當中，套句老話，那是一種永遠不會安定的、永遠懸而未決的狀態。

你想愛，但你永遠無法得到愛，在兩個點之間，唯一剩下的，就是有進退兩難的渴求與絕望。