記憶的弔詭

關於記憶的真實性，我一直抱持著懷疑的立場，或許是由於我覺得不管是任何的事件或面孔，在回想的狀態下都會被過分地放大了某些、過分強調了某些，好比憂傷的情感、好比美好的場景與那個當下，但其實，我們所能記下的僅是一些支微末節，反倒是更重要的前因後果就完全被忽略了。

但，面對這些過往的事情，又有誰會惦記著分分秒秒，然後某天與某人巧遇之後，再度將它提起並且做個互相辯證的討論？

我想，很少；至少對我而言是如此。

最近因為在思考創作的東西，所以就停不下來地想著那黑白照片透過藥水沖洗、浸泡過後的「顯影」過程：

首先，是一張空白的相紙，然後透過感光、透過與化學藥劑的作用，於是，過去的時間便會給截斷、進而浮現畫面在你我眼前；只是當拿起相片的瞬間，過去的那一點就這樣跟當下的這一點交會了；那被認為不可跨越的時空維度，就這樣被重新組合排列、顯現在這一秒。

很多時候人們往往要透過照片才能確認說：「啊，我那時候和誰站在這間屋子前面，你看看，他身上這件T-shirt是我送給他的。」這不是有點弔詭嗎？是誰說影像中的你真的是你？是誰說他當時真的穿著那件你送給他的上衣？如果不是經過彼此的交互確認，那些曾經留存在你腦海中的「確信」，其實都像是一場如拼圖般破碎的夢境一樣，難以辨識其真偽；又或者，有沒有可能，在你拍攝完之後，其實在中途會有個不知名的人喜歡篡改照片裡的畫面，讓人誤信以為真？

不久前有一個網路流傳的奇譚說道：在世界各地有成千上萬的人都夢見過同一張男人的臉孔，他也不是絕頂的帥氣或有什麼叫人過目不忘的記憶點，他反倒長得非常非常普通，比你在街頭上不小心撞上的大叔還沒有吸引力，可是卻現身在每個人的夢境裡頭，像是一個集體潛意識一樣的狀態。

有沒有可能，這個人是真實的存在？而且他可以隨意篡改夢境、記憶、或是任何與以上兩類相關的東西？雖然聽起來很難以令人相信，只是這世界充滿著太多的未解與可能性，於是，這樣的推論也倒是不無可能。

這讓我想起波赫士寫過的一篇短篇小說——《阿萊夫》，這個故事說來玄妙，因為阿萊夫就匿身在一個地下室裡，而且他代表了一個巨細而微的宇宙，你可以從中看到世界、看到自己的臉與骯髒、看到你的臉，就像是一個充斥著無數反射的折射鏡一樣，但鏡中的世界早已超脫了我們的實體世界，成為一種更為昇華的精神感知；他可以看到未來、現在、過去，還有那萬千世界，就好比是與造物主同等高度的透鏡似的。

說到了這裡，我突然忘記自己寫這文字的初衷是什麼，只覺得眼皮好重，需要趕緊睡下。也許，在夢中，我也會夢到那個詭異的男人站在街角撐把傘，在大太陽之下躲雨吧。